Robert Johnson - The Complete Recordings

Nadie diría que un negro hijo de esclavos, de corta vida y que dejó grabadas 29 canciones sería tan trascendental e influyente en la música popular. Pero el Sur Profundo estadounidense es tan importante en esta historia como su protagonista: Robert Johnson. El Delta del Mississippi es más influyente que el ADN, y solo en el Sur podía darse una historia como esta.

Aunque su biografía es borrosa como una aparición fantasmal, se cree que nació en mayo de 1911 (en este 2011 se cumple un siglo de su nacimiento). Su madre nació esclava, y Robert perteneció a la primera generación de afroamericanos libres, aunque en Estados Unidos y en esa época no era garantía de nada. Nacido en el estado de Mississippi, su verdadero apellido fue Spencer, pero se lo cambió por Johnson con el paso del tiempo, cuando descubrió quien era su verdadero padre biológico.

Se casó joven, pero su mujer murió durante el parto de su primogénito. Aunque siempre interesado por la música, es a finales de estos años 20, tras la muerte de su joven esposa, cuando realmente empieza a involucrarse enserio. En estos años destaca como buen armonicista, aunque el quiere ser guitarrista. Son House, uno de sus más allegados, declaró más tarde que era bastante mediocre a las cuerdas. Después desapareció.

Durante un año estuvo recorriendo las polvorientas carreteras sureñas, acompañado solo de su desvencijada Gibson acústica y sus escasas pertenencias. Cuenta la leyenda que en el cruce de la 49 con la 61, estado de Mississippi, una noche de principios de verano, Johnson vendió su alma al diablo a cambión de ser el mejor bluesman del mundo. Lo cierto es que cuando regresó junto a sus amigos, el cambio en solo un año fue patente para todos. Se había convertido en un guitarrista con una técnica exquisita, experto en el fingerpicking y el slide, y estaba empezando a componer sus propias canciones. Poco después, un cazatalentos de una discográfica se fija en el, grabando poco después sus históricos 29 temas, 13 de ellos en dos tomas, haciendo esto un total de 41 grabaciones. Fueron grabadas en dos sesiones, una a finales de 1936 en San Antonio, Texas, y la siguiente en Dallas, en el mismo estado, 6 meses después.

Estas son las que se recogen en 1990 en el disco “The Complete Recordings”, aunque habían aparecido un par de discos en la década de los 60. Estos discos fueron muy influyentes en todo el rock y blues de la época. The Rolling Stones, Peter Green, Johnny Winter y sobretodo, Eric Clapton (que le dedicó un disco versionando todo su repertorio) fueron influidos en gran medida por Johnson. Keith Richards, cuando lo escuchó por primera vez en casa de Brian Jones, preguntó que quién era el otro guitarrista. Se le hacía imposible creer que esas canciones solo las tocaba un tipo con su voz y su guitarra.

Las canciones de Johnson se encuentran llenas de juegos de palabras y abiertas a segundas lecturas, siendo en ocasiones sexualmente explícitas, todo un escándalo para los rancios años 30, y más en el añejo Sur. Robert hace referencia a la leyenda diabólica, entre otros temas, en “Me And The Devil Blues” o “Crossroads Blues” (popularizada por Cream en los 60’), que hace referencia a aquel polvoriento cruce de caminos en los que supuestamente se le apareció Satanás para dotarle de talento a cambio de su alma.

Cierto o no, cuando Johnson estaba empezando a tener cierto éxito y reputación, murió repentinamente a los 27 años. Como mujeriego que era, se dice que alguien, algún marido celoso, envenenó una botella de whisky que le fue entregada al bluesman durante una actuación. El gran Sonny Boy Williamson, según testigos de aquel día, tocaba la armónica con él, y le previno sobre beber de una botella abierta, a lo que Robert hizo caso omiso tras lanzarle una una dura mirada.

Ser músico de blues en aquella época era un oficio peligroso. Robert se empezó a encontrar mal durante el resto de la actuación. Poco después aullaba de dolor; el veneno del whisky le estaba destrozando las entrañas. Murió dos días después, tras una lenta agonía.

Robert Johnson es el arquetipo del músico de blues: negro sureño, bohemio, mujeriego, peligroso. Su vida errante es difícil de ubicar en ese mítico sur que recorrió durante años, siempre con su guitarra como único equipaje. A parte de sus 29 canciones, la única prueba de su existencia son dos fotografías. La primera en mangas de camisa, con su guitarra y un cigarrillo entre los labios, mira desafiante a la cámara. La segunda, también con su guitarra Gibson, tiene pinta de ser de carácter oficial, hecha por su discográfica. Es la portada de este disco y muestra a Robert más elegante, con traje y sombrero, posando y algo más sonriente. Su voz aguda, sus largos y tortuosos dedos, la leyenda diabólica, la influencia del sur y sus pocos datos biográficos ayudan a considerar su historia como romántica y fantasmal.

Robert Johnson es, quizá, el músico más influyente del siglo XX.