1. Liturgia de cristal
2. Vocalización, para el Ángel que anuncia el fin del tiempo
3. Abismo de los pájaros
4. Intermedio
5. Loa a la Eternidad de Jesús
6. Danza de la furia para las siete trompetas
7. Confusiones del arco iris para el Ángel que anuncia el fin del tiempo
8. Loa a la Inmortalidad de Jesús

Luben Yordanoff: Violín
Claude Desurmont: Clarinete
Albert Tétard: Violoncello
Daniel Barenboim: Piano

Olivier Messiaen fue un organista y compositor francés, fallecido hace menos de veinte años, al que le tocó de lleno vivir los horrores del siglo XX. Al igual que muchos otros contemporáneos suyos cultivó una música que en general se alejaba de lo anterior, de lo tradicionalmente "adecuado" o "armonioso", actitud que en unos y otros adoptó las formas más diversas -y a veces las más agresivas-, a la hora de reflejar las hecatombes que hubieron de presenciar de cerca tantas almas sensibles, y que, sacando la brocha gorda, podemos resumir en una huida en masa de la tonalidad, es decir, de la escala "normal" que producen por ejemplo las teclas blancas del piano, y de las ya viejas y encorsetadas normas que derivan de su (según muchos) ya gastado uso. Messiaen es uno de los principales referentes de esta época: incluso fue profesor, aunque no creó escuela entre ellos, de otros conocidos autores de la música que se conocía como Contemporánea, y a la que supongo que ya habrá algún comité de sabios con bata buscándole otro nombre más amarillento.

Este señor era cualquier cosa menos una persona normal. Gozaba del poco extendido "superpoder" de ver la música en colores, ni más ni menos. Esto en principio se llama sinestesia y dentro de un orden no es tan atípico, pero creo que en su caso influía poderosamente en su privilegiada capacidad para componer. Tenía claro que en sus composiciones metía acordes verdes, rojos, malvas y no sé cuántas cosas más, y le producía no poca frustración que los demás no compartieran esa percepción, que para él era como respirar. Es como si se hubiera caído de pequeño en la marmita de LSD.

Otra particularidad de este personaje fue la manera en que se mezclaban sus condiciones de músico y ornitólogo. Era un gran aficionado al estudio de los pájaros, y se dedicaba a pasear por el campo para escucharlos cantar y anotar en un papel, al dictado, la traducción en notas y figuras musicales de lo que oía. Luego lo usaba por doquier como un elemento más en sus obras, algunas de las cuales están dedicadas directamente al canto de los pájaros. (La que nos ocupa tiene un movimiento, para clarinete solo, llamado El abismo de los pájaros).

Parece que Messiaen fue extraordinariamente reflexivo y sensible a lo sobrenatural. Su percepción de lo que lo rodeaba amalgamaba de una extraña manera lo que se ve con lo que no se ve... o quizá con ciertas cosas que él sí veía. Hacía gala sin fisuras de una religiosidad profunda, que trataba de reflejar en sus composiciones. Estudiar su obra es tarea de chinos, porque utilizó técnicas únicas, o que usadas por él cobraban un carácter único, y que mezclaban influencias del pasado más "audible" para cualquier profano con elementos más extraños como el serialismo o las estructuras rítmicas en espejo, ambas técnicas propias de unas maneras bastante cerebrales. Lo de los ritmos en espejo consiste en que el primer y el último compás de lo que escribes mide lo mismo, el segundo y el penúltimo también, etc, o incluso que una melodía entera sea "capicúa". Algo que no se puede escuchar al vuelo, pero que subyace. Curioso. Messiaen no fue el primero en hacer cosas así, hay muchos ejemplos de Bach en los que las notas forman figuras o contienen enigmas diversos que sólo se ven en la partitura y comiéndote la cabeza hasta la extenuación. Yo creo que los extraterrestres nos han visitado ya varias veces y no nos hemos enterado.

Sea como sea, y habiendo picoteado poco más que un par de obras de Messiaen, decir que me tiene acojonado es quedarme corto. No sabré explicarlo, pero en verdad este tipo no fue normal. La obra que nos ocupa es una de sus composiciones más conocidas, y realmente es la única en la que he buceado a fondo, llegando siempre a la misma sensación cuasi orgásmica, incluso cuando he asistido a una interpretación en directo más o menos de andar por casa. Se trata del Cuarteto para el fin del tiempo, un punto y aparte en todo lo que he escuchado hasta ahora, para cuyo disfrute, contra todo pronóstico, se precisa del mismo maravilloso y complejo órgano auditivo que usamos para escuchar lo que canta Julio Iglesias pero que, contrariamente a las arcadas y a las ganas de morir que este último me produce, consigue dejarme en una especie de estado contemplativo para emular el cual no existe porro lo bastante cargado.

Las circunstancias que envolvieron la composición y estreno de este cuarteto explican quizá en parte el porqué de estas sensaciones tan fuera de lo común que, al menos en mí, es capaz de producir. Messiaen fue hecho prisionero como soldado francés en un campo de trabajo nazi durante la segunda guerra mundial y, dado que había allí algunos músicos más en la misma situación, consiguió que se le encargara -o permitiera- escribir y estrenar la obra para los allí presentes. Al parecer disponían poco más que de un piano desafinado, un cello al que le faltaba una cuerda, un violín y un clarinete. Allí compuso y tocó él mismo con tres compañeros de infortunio aquella música, y más adelante manifestó que nunca se le había escuchado "con tanta atención y comprensión". ¿Para cuándo una película sobre este guión, que ya está escrito y tiene una banda sonora insuperable por mil Morricones? Morriconadas, las justas.

La obra consta de ocho movimientos que, sin necesidad de alzar nunca la voz más de la cuenta, pasan una y otra vez de la desolación más absoluta a la contemplación mística mientras van dejando al oyente suavemente noqueado y envuelto en una especie de agradable distracción que va más allá de la "aséptica" percepción de algo bello. Porque esta música puede "manipularlo" a uno, y es más que recomendable no resistirse, dejarse llevar por esta mutación del ánimo que nos puede proporcionar. Te lleva a un lugar mejor. Sin duda sacaba al autor de aquel campo de prisioneros. Por cierto que su escucha, aunque bastante marciana para quien no tenga las orejas demasiado acostumbradas a lo no tonal, se hace bastante grata incluso en los momentos de más nervio, (que los hay).

Los ocho movimientos están escritos utilizando buena parte de la gama de recursos estilísticos del autor, así que su estudio seguramente haga las delicias de los iniciados en el análisis musical. Como no me encuentro entre ellos, y me conformo con su mera escucha "analfabeta", me limitaré a destacar los movimientos quinto y octavo, ambos lentísimos (llega a usar la palabra extático en las indicaciones). Son dos partes de la obra "hermanas": la primera para piano y cello, la segunda para piano y violín, y se llaman Loa a la Eternidad y a la Inmortalidad de Jesús respectivamente. La primera nos prepara para lo que vendrá después... la última me deja estupefacto, no tengo palabras. Sólo decir que acaba con un armónico agudísimo del violín, que se va perdiendo suavemente mientras el piano repite su último acorde, y que durante mucho tiempo me ocurrió que al acabar la obra y pararse el cd yo seguía escuchando el armónico dentro de mi cabeza. Vivir para ver.

En fin, una música extraña, hecha "de otra manera". Cuando la escucho no quiero poner nada después, porque cualquier cosa me parece peor. Me gustaría saber qué sensaciones produce a otros.

Recomiendo fervientemente la versión de la Deutch Grammophon, grabada en París en 1978 con la intervención del grandísimo pianista y director argentino Daniel Barenboim y, según reza el libreto, "en presencia del autor y con su autorización". Ahí es nada.